Cómo hablar inglés

Me quedan unos cincuenta años. Con suerte, y si nada horrible pasa antes, llegaré a los ochenta. Es tiempo suficiente para gastar un par de años en ti, algunas semanas en no hacer nada y los meses que sean en cualquier antro. El resto de mi vida lo podemos pasar bien cerquita.

Me queda tiempo de sobra para que me paguen mil euros al mes por cumplir estereotipos, por estar dentro del sistema. Algunos a eso lo llaman madurar, sin pararse a pensar que lo que ellos hicieron a los veintidós ya lo había hecho yo a los dos. Que lo que todavía no he probado yo, ya lo ha superado alguien. Sin siquiera considerar que hay tantas maneras de vivir como posibilidades te quieras permitir. Sin mirar que va a haber cosas que nunca llegarán para unos y sobrarán para otros.

No sé como conseguí pagarme varios flat en Reino Unido, no tengo ni idea de cómo hice para salir de Ámsterdam antes de morir de pena allí, no alcanzo a comprender cómo he sobrevivido en Buenos Aires y aquí con la mitad de la mitad de los mil euros que ganaremos por decir que sí a todo.

En realidad sí lo sé. En realidad todos sabemos lo que hay qué hacer, cómo hablar inglés, cómo se muere un poco cada vez que tenemos que hacer algo que no queremos. Pero todos tenemos tres caras posibles, y el valor suficiente para no dejarse amilanar. Que vengan las críticas, que lleguen los reproches y lo llenen todo. Pero que no mengüe tu valor, que no paren tus ganas de conseguir lo que te has propuesto. Que para hablar inglés se empieza fallando, pero no parando.

Que si no puedo escribir, me muero. Que si no puedes nadar, te ahogas; que si no bailas, todo se apaga, que si no investigas llega la oscuridad, que si no pintas, no enseñas, no defiendes, no luchas, no ayudas, no vale nada.

Que cincuenta años sin poder narrar lo que sucede al borde de cada frontera sería igual que morir mañana en la carretera.

Autora: Ana Hernánde Camacho

Hache Sorda